Песчаная вербена Abronia villosa
Но раз в несколько лет случается чудо! Пустыня оживает и превращается в феерический цветущий сад. Случается это не каждую весну, а лишь при определенных условиях. Слишком мало зимних дождей – и вся вода уйдет в песок, не успев пробудить семена к жизни; слишком обильные осадки – и семена будут смыты потоками воды. Высокая температура – все засохнет, чересчур низкая – не хватит тепла для прорастания. Волшебство и заключается в тонкой настройке условий, необходимых для пробуждения жизни.
Анза-Боррего – огромный по площади заповедник, самый крупный в штате Калифорния. Большую часть времени это – безжизненная пустыня, но раз в несколько лет здесь расцветает сад. Море цветов, легкий ветерок играет с лепестками примроз, журчит ручеек, сбегающий с окрестных гор в долину, стрекочут кузнечики… О том, что вы находитесь в пустыне, напоминают лишь названия окружающих вас растений: песчаная вербена Abronia villosa, пустынная лилия Hesperocallis undulata, вечерняя примроза дюн Oenothera deltoides, пустынный пятиточечник Eremalche rotundifolia, дюнный подсолнух Helianthus niveus. Вся эта растительность устилает пышным многоцветным ковром песчаные равнины, совсем недавно еще казавшиеся мертвенными.
Пятнистая ланглойзия Langloisia setosissima и пустынные звездочки Monoptilon bellioides пробиваются сквозь каменистую почву. Зацветает великолепными белыми цветами дурман Datura sp. Каждый вечер раскрываются цветки вечерней примрозы дюн, и утром или в пасмурный день, пока они еще не успели закрыться, пустыня кажется убранной нарядным белым покрывалом.
Пятнистая ланглойзия Langloisia setosissima
Но торжествуют не только весенние гости пустыни. Ее постоянные обитатели – кустарники и кактусы – тоже неузнаваемо преображаются. Окатийо Fouquieria splendens стоит, как канделябр с зажженными свечами, в окружении кактусов. Прыгающий чойа Opuntia bigelovii издали похож на плюшевого медвежонка. Однако это один из самых грозных кактусов юго-запада Калифорнии. От легкого прикосновения его сегменты отделяются от растения, впиваясь в жертву многочисленными крючками. Другая опунция – «хвост бобра» (Opuntia basilaris) – хоть и услаждает взор роскошными цветами, но из-за своих колючек не менее опасна, чем прыгающий чойа.
Празднику жизни радуются и представители пустынной фауны, от мала до велика. Насекомые и ящерицы выползают погреться на солнышке, зайцам раздолье – много лакомого корма. Более крупные животные, такие как большерогие бараны и койоты, как всегда, осторожны и предпочитают оставаться незамеченными.
Однако эта феерия продлится недолго. Всего несколько недель – и безжалостное солнце уничтожит все великолепие цветущих садов пустыни, не пощадив никого из прелестных весенних неженок. Но, завершая круг, упадут в песок семена, и когда-нибудь наступит время для нового праздника жизни.