Загальне уявлення про Акромісто майбутнього на основі нового запобіжного простору
У місті вчорашнього дня землю міряли квадратними футами. У місті дня завтрашнього землю будуть міряти акрами: по акру на сім'ю. Це може здатися скромним наділом, якщо врахувати, що всі мешканці планети, ставши щільними рядами, не зайняли б навіть територію найбільшого острова Бермудського архіпелагу. Тільки уявіть, що в межах наших власних Сполучених Штатів на кожного чоловіка, жінку і дитину припадає понад п'ятдесят семи акрів землі.
Акр – одиниця площі в англійській системі заходів, що дорівнює 0,405 га
При розподіл по одному акру на сім'ю архітектура буде служити не орендодавцям і домовласникам, але кожній людині – як органічна частина її земельної ділянки. Архітектори перестануть виробляти лише комерційну архітектуру, пристосовану для продажу і перепродажу за лічильником; не буде більше тісних комірок, породжених конкуренцією за квартиронаймача.
Земля є сутнісна основа для нового міста нового життя
Сьогоднішні автомобілі мають форму непоказну і наслідувальну в порівнянні з різноманітністю форм тих прекрасних засобів пересування, випуск яких виробники незабаром захочуть (або будуть змушені) налагодити.
Літальні апарати – це поки що незвична розкіш. Через свої великі розміри вони незграбні, а величезні крила, що імітують будову птиці, роблять їх заручниками свавілля стихій. Еволюція робить тут ще не більш ніж найперші кроки.
Передача на відстані зображення і звуку знаходиться не просто на стадії експерименту, але ще в дитинстві, як і інтелект, якому довірено нею керувати.
Ми справедливо пишаємося величезною мережею автострад, транспортною системою країни. Але і ця система ще в дитинстві. Ми тільки починаємо будувати швидкісні дороги.
Однак як би не була молода наша дорожня мережа, не потрібно багатої уяви, щоб побачити в цій великій автостраді, в мощі нових машин і матеріалів, – новий напрямок людської діяльності, до якого кожен зможе приєднатися не тільки заради пригод або з любові до природи, але заради більш безпечного, більш розумного і менш тривожного життя серед розумних, гідних і вільних людей. В результаті зміни наших відносин з простором ми будемо жити довше і щасливіше.
Кожна людина, отримавши нарешті акр або близько того землі, що належить їй, буде впевнена в благополуччі для себе і своїх близьких і напевно знайде який-небудь вселяючий бадьорість спосіб доторкнутися до прекрасного.
Не тільки саме місто є обмеженням і перешкодою для виробництва; залізниця, що веде до нього, занадто урізує свободу пересування, занадто дорого обходиться в своїй неповороткості і занадто повільно працює. Недалеко той день, коли прийде кінець і необхідним для централізації далеким і ближнім переміщенням товарів взад-вперед, і використання залізниць для масового перевезення пасажирів.
Саме тому, що кожна людина буде мати по акру рідної землі, архітектура буде служити їй безпосередньо, створюючи відповідні нові будинки – не тільки в гармонії з конкретною ділянкою, а й в злагоді з індивідуальним способом життя конкретної людини. Не буде потреби в двох однакових будинках, двох однакових садах, двох однакових фабриках; жодна з ферм площею від трьох до десяти акрів не буде схожа на іншу. Нікому не знадобляться особливі «стилі», але стиль при цьому буде відчуватися всюди.
Легкі, міцні будинки і простори для роботи будуть будуватися надійно і з повагою до природного оточення – від землі до сонця. Фабричні робітники будуть жити в своїх акромодулях на відстані пішої прогулянки або короткої поїздки від майбутніх фабрик – прекрасних, бездимних і безшумних. Фермер більше не буде заздрити технічним досягненням, якими користується городянин, а той, у свою чергу, не буде заздрити його «вільним хлібам».
Всі будинки і ферми будуть знаходитися в радіусі десяти миль від великого і багатого товарами придорожнього ринку, так що вони зможуть обслуговувати один одного ефективно і без складнощів, задовольняючи потреби однієї частини околишнього населення в тому, що виробляє інше. Не буде більше необхідності мчати в який-небудь загальний для всіх центр, а потім мчати назад, перетворюючи життя в хресну муку – аби все було побільше і все було «масштабніше».
Високі будівлі не будуть заборонені, проте за відсутності внутрішніх дворів вони будуть вільно височіти серед зелені природних парків. Багатоквартирний будинок, що знаходиться в колективному володінні, зможе досягати, скажімо, вісімнадцяти поверхів у висоту. Поверх за поверхом на сонці будуть сяяти гігантські скляні стіни-екрани в рамах з блискучою сталі або міді. На кожному рівні – прикрашена квітучими та виткими рослинами тераса, яка грає всіма кольорами веселки. І все це – серед щедрого розмаїття чудового паркового ландшафту. [...]
Готель, пересувний готель і будинок кочівника
Готелів, зрозуміло, буде менше, ніж зараз. Готелі, швидше за все, стануть композиціями з невеликих котеджів, складених навколо центрального модуля з громадськими просторами, – за прикладом таких відносно вдало спроектованих готельних комплексів, як Arizona Biltmore * або San Marcos in the Desert **. Такі готелі будуватимуть в тих місцях, де Природа демонструє нам свої «чудеса», з якими хороша архітектура може скласти гармонійне ціле і які сприяють відпочинку і відновленню сил.
* Проект учня Райта Альберта Макартура (1927).
** Нездійснений проект Райта (1928).
Але по-справжньому новим типом готелю стане готель на колесах: пересувний готель.
Просторі автомобілі з місцями для сну і кухнею на борту будуть розвозити групи мандрівників по всій країні. Вони курсуватимуть з півночі на південь і зі сходу на захід. Їх (з причепами або вантажівками супроводу) можна буде побачити в наймальовничіших точках Великих рівнин або на гірських перевалах, де ніякому іншому готельному бізнесу просто не вижити.
Оскільки транспорт постійно вдосконалюється, немає ніяких причин, щоб такі мобільні готелі не стали з часом безпечними, зручними і вигідними, – в Феніксі брати Макартур вже зараз планують щось подібне в якості одного з варіантів розміщення в своєму готелі Arizona Biltmore.
Якщо така концепція може бути застосована для готелю, то напевно можна побудувати і житловий будинок на колесах. Таке ж пересувне житло з'явиться і на воді – завдяки розвитку водного моторного транспорту. Художники, шукачі задоволень, першопрохідці, сучасні цигани зможуть стати господарями ідеально зручних будинків на колесах або плавучих будинків, які завдяки високоякісному дизайну будуть виглядати так само елегантно, як літаки або автомобілі. І зрозуміло, краще, ніж більшість їх сучасних моделей. З волі мешканців ці моторизовані будинку зможуть переїжджати з місця на місце, спускаючись з гірських відрогів до морів, річок або озер, як колись блукав пустелею на верблюді кочівник зі своїм наметом.
У Акромісті паливо будуть обов'язково перетворювати в електрику прямо в місцях його видобутку або ж отримувати електроенергію з енергії води. Отримана електрика потім буде передаватися від підстанції до підстанції і прямо споживачеві. Таким чином, електрифікація швидко стане повсюдною. Електрика, вироблення якої налагодять прямо в місцях видобутку, скажімо по сусідству з шахтами, греблями або нафтовими свердловинами, не просто буде конкурувати з іншими джерелами тепла та енергії для міста, а й дозволить зовсім відмовитися від них усіх – крім нафти. Саму нафту теж можна буде використовувати для виробництва електроенергії.
Величезні електростанції – такі ж дива сучасної інженерії, як і наші нинішні, – будуватимуть там, де є відповідні природні ресурси. Вдосконалені методи передачі електроенергії дозволять прокладати дроти під землею, як зараз прокладають нафтопроводи, – з мінімальними втратами в напрузі.
Дбайливе ставлення до краси природи підштовхне до широкого застосування вже відомих нам бездротових телеграфу і телефону, так що електричні стовпи, опори ліній електропередачі і дроти залишаться лише спогадом про зникаюче місто.
Цілком очевидно, що на зорі ери технічного прогресу всі ці громіздкі, примітивні конструкції, що нагадують грубо збиті ліси на будівництві якоїсь благородної будівлі, нещадно спотворювали пейзаж. Однак насильство над природою припиниться, як тільки для передачі енергії і переміщення людей і вантажів будуть створені більш надійні та економічні магістралі. Грубі пристосування, які в наш час прийнято називати «спорудами», вже прибирають з очей геть. Разом зі стовпами, проводами і рейками в утиль скоро вирушать залізничні насипи, газгольдери, вугільні електростанції, ангари для поїздів, паровозні депо, склади вугілля, лісопилки. У Акромісті майбутнього не повинно бути і не буде потворних споруд. Примітивні цілі першого етапу ери технічного прогресу досягнуто. Пора зняти ліси і явити світу істинний шедевр – цивілізовану культуру.
Гуманна лікарня
Якими б ефективними і гуманними не були сучасні лікарні, вони занадто великі і виглядають надто формально. У Акромісті замість кожного з наших великих лікарняних комплексів з'явиться кілька залитих сонцем клінік, вільно розкиданих в просторому саду. Палати будуть по-домашньому затишні; хворі або інваліди там ніколи не будуть змушені споглядати інших хворих або інвалідів, якщо тільки самі цього не захочуть. Інфраструктура терапії, хірургії та інших галузей сучасної медицини буде займати в лікарні точно таке ж місце, як водопровід, електричне освітлення та опалення в житловому будинку, де все це становить невід'ємну частину будівлі, але зовсім не кидається в очі.
Одним словом, на передній план повинна вийти нормальність обстановки, а не атрибутика незвичного і лякаючого. У нинішніх госпіталях смерть визирає з-за кожного кута, безперервно посміхаючись нещасним пацієнтам. Чому б не зробити дизайн лікарні таким же гуманним, як і її призначення?
Університет: універсальність
Нинішні університети є вузькоспеціалізовані масові виробництва фахівців з книжкових дисциплін. Як антени для комахи – це життєво необхідний орган ознайомлення з навколишнім середовищем, так і сучасний університет повинен стати антеною суспільства, яка повідомляє йому все те, що вловлює.
Тут, в тиші і спокої прекрасних комплексів, ідеально пристосованих для роздумів і концентрації, серед величних і загальнодоступних зборів зразків або моделей всього того, що людство створило в області науки, мистецтва і філософії, будуть проходити збори високорозвинених особистостей.
Не буде потреби ні в професорах, ні в величезних аудиторіях. Лише кілька батьків-сповідників зі своїми секретарями. Один буде обраний вченими свого штату, інший – художниками, третій – філософами. Якщо такого вдасться відшукати, то до кожної подібної групи слід додати по одному державному мужу. Нехай кращі вибирають кращих.
Решта – це привілейовані студенти, відібрані батьками-сповідниками і зайняті дослідженнями взаємозв'язків різних проявів суспільної свідомості. Заняття це не для новачків. Зрозуміло, прийнятий буде тільки той, хто вже довів, що має глибокий людський досвід в одному з аспектів життя.
Стародавні чернечі встановлення будуть лібералізовані, звільнені від усього зайвого і поставлені на службу соціального прогресу в формі вивчення надихаючих аспектів сучасного життя – нових матеріалів, сучасних засобів виробництва, зв'язку теорії з практикою. У цих університетах не буде місця підготовці до викладання або до специфічної практичної діяльності. Але навіть в Акромісті такий відхід від професійного навчання буде, зрозуміло, відбуватися поступово. Серед усіх наших установ найважче буде зруйнувати обмеження священних храмів освіти.
Коли сила мистецтва підносить природу до вищого рівня, виникає новий вид видовища – не просто підглядання за акторами, але театр як переживання. Будівля такого театру – це механічна машина, яка в своїй складності і пластичності змагається з кінематографом, святилище почуттів і прагнень, що кидає виклик церквам колишнього міста. В архітектурі подібних громадських установ будуть використовуватися місцеві матеріали.
Фільми, як і театральні вистави, будуть транслюватися з кінокамер прямо в житлові будинки. І звук, і зображення. Однак в громадському центрі з'являться інші можливості для творчості, і забезпечувати їх будуть самі місцеві спільноти, а не великий бізнес, що піклується тільки про обсяги продажів.
Новий будинок в Акромісті
Нарешті, ми дісталися до самого важливого міського модуля, дійсно центрального (і це єдина допустима централізація) для всього міста – до приватного будинку. Інтеграція в цьому випадку відбувається на добровільних засадах, і ступінь її залежить тільки від вільного вибору конкретної людини.
Розкіш може виникнути тут для задоволення витонченої індивідуальності. Будинок стає куди більш гідним і духовно значущим простором завдяки концепції вільного міста демократії. Не для кожного господаря будинок – його фортеця: це феодальні уявлення. Ні, будинок людини – це його залитий сонцем берег; не менш, ніж раніше, – навпаки, більш, ніж будь-коли, – це притулок для міцніючого людського духу. У себе вдома мешканець Акроміста виявляється виразником і виразом свого місця в суспільстві і своїх відносин з іншими людьми – його товаришами. Він прищеплює їм високі ідеали і дотримуючись їх сам, і створюючи умови для того, щоб їм наслідували інші.
Люди тепер є рівними перед законом землі, як і було обіцяно в Декларації незалежності, так що штучно сконструйована економічна система повинна бути скасована або ж зникнути сама собою. Колективне життя знаходить основу в здоровій економіці технічного прогресу. Удосконалення на власній земельній ділянці тепер доступні для всіх, хто прагне обробляти і покращувати свою землю. Економічно виправдана поведінка полягає тепер для домовласника в тому, щоб оточити себе найбільш адекватними виразами своєї особистості, не несучи через це ніяких збитків. У такого будинку – ціле море переваг, і домовласник починає їх усвідомлювати. Багато речей, які він раніше не розумів, стають для нього очевидними. Практичні зміни в його способі життя позбавляють сенсу і майже всю його освіту, і більшу частину його традицій. Так на що ж йому спертися тепер, коли він готовий зробити крок назустріч новому життю на новій землі з тією енергією, про яку він і не мріяв до тих самих пір, поки не почав мріяти?